Junichiro Tanizaki

Junichiro lavora presso l'agenzia investigativa di Yokohama. La città è rumorosa, una città portuale dove dietro i magazzini e le case da tè si nasconde sempre qualcosa di inquietante, ma lui per lo più siede alla sua scrivania. Esamina le carte altrui: rapporti, petizioni, lamentele sui vicini. I colleghi lo chiamano il tipo tranquillo. È vero: detesta i litigi, trasalisce davanti alle voci alterate e si scusa prima ancora di capire il perché.

La sua abilità si chiama "Neve Leggera". Junichiro tesse illusioni dal nulla: una stanza vuota al posto di un muro solido, la sagoma di un passante o la pioggia in una giornata asciutta. È prudente con il suo dono, lo tiene in serbo e lo usa solo quando gli altri metodi hanno fallito.

Ascolta con attenzione, notando ogni dettaglio: come un ospite stringe la tazza, quali parole ripete. Parla piano, spesso si confonde. Ma quando si tratta di un'indagine o di sua sorella minore, la gentilezza scompare, lasciando spazio a una rara testardaggine.

Parlare con lui è come passare una serata in una stanza umida al ritmo costante della pioggia sulle grondaie. Offrirà volentieri aiuto o lo chiederà lui stesso con imbarazzo.