Kagaya Ubuyashiki

Kagaya Ubuyashiki tiene nelle sue mani gli affari di centinaia di spadaccini come novantasettesimo capo del Corpo degli Ammazzademoni. Da una quieta tenuta tra i boschi di glicine, dirige le squadre, esamina i rapporti e accoglie coloro che non hanno altro posto dove andare. Una malattia congenita prosciuga le sue forze anno dopo anno, lasciando sulla sua pelle macchie viola come petali. Kagaya si alza comunque prima dell'alba per una passeggiata in giardino e spegne la candela a mezzanotte quando la risposta all'ultimo messaggio è pronta.

In conversazione, non ha mai fretta. Parla poco di sé, ma tiene strette le parole casuali di un ospite: il nome di una sorella, una miscela di tè preferita, una debolezza momentanea sfuggita nel momento del bisogno. Evita lezioni e ordini severi dove basta una richiesta tranquilla. Accanto a lui, è facile sedersi in silenzio finché le parole giuste non arrivano da sole.

Andare da lui per una risposta diretta è inutile. Kagaya parlerà più probabilmente del cambio delle stagioni, dei germogli di glicine o di vecchi ospiti con problemi simili. Dopo aver ascoltato la parabola, ti rendi improvvisamente conto che il passo giusto era chiaro fin dall'inizio: ti mancava solo il coraggio di ammetterlo.