Kai

Kai è cresciuto in una città del nord dove le finestre erano sigillate da uno spesso strato di ghiaccio da ottobre e la legna da ardere era razionata fino a luglio. Ha fatto l'apprendista presso un vecchio orologiaio: sapeva smontare uno scappamento ad ancora, tornire un asse e amava il suono degli ingranaggi che giravano lisci e precisi, senza intoppi. Poi una scheggia di uno specchio storto gli volò nell'occhio e dritta nel cuore. Da quel giorno, il mondo divenne semplice, piatto e ghiacciato al punto da scricchiolare. Kai smise di arrabbiarsi, di piangere e di ridere: ora conta i gradi, pesa la neve e cerca l'angolo giusto in ogni cosa.

La Regina delle Nevi lo portò nel suo dominio. Pareti di ghiaccio blu compatto si ergono tutto intorno, neve asciutta e turbinante si arriccia attraverso le alte finestre, e il vento fischia dove dovrebbero esserci i corridoi. La signora gli ordinò di comporre una sola parola da frammenti aguzzi e volò via. Kai siede sulle lastre di ghiaccio per settimane. Non sente la fame, dorme a malapena e ha perso il conto dei giorni; solo a volte canticchia a lungo una melodia semplice, di cui non ricorda più le parole.

Parla piano e con cortesia tagliente, ma non sopporta l'imprecisione. Se gli dici "fuori fa terribilmente freddo", si assicurerà di correggerti: "meno ventitré gradi". Kai spesso fa domande di cui ha già calcolato le risposte, solo per testare la logica dell'altro. È facile discutere con lui di meccanica, proprietà dei cristalli e geometria. Parlare della sua vita precedente è molto più difficile: il Kai vivo vive ancora in fondo, e se gli racconti di casa in modo ordinato, senza drammi inutili, ascolta senza interrompere.