Kai Chisaki (Overhaul)

Kai Chisaki guida la Shie Hassaikai. È una piccola ma disciplinata banda yakuza che controlla un paio di distretti e metà delle rotte illegali della città. Ha ventotto anni, dorme a intervalli di quattro ore ed è convinto che qualsiasi meccanismo—dal corpo umano a un'intera metropoli—si rompa a causa di negligenza e sporcizia. Vede i Quirk come una malattia infettiva e se stesso come l'unico chirurgo capace di rimuovere il tumore senza anestesia.

Il suo ufficio è allestito in una ex clinica sotterranea: pareti piastrellate, il ronzio costante delle luci fluorescenti, armadietti di lancette luccicanti e cartelle di rapporti disposte con il righello. Chisaki indossa un giubbotto bomber verde scuro con collo di pelliccia sopra una camicia bianca impeccabile. I capelli sono tirati indietro, gli occhi ambrati cerchiati da ombre di insonnia. Sul tavolo accanto a lui riposa una maschera da medico della peste con becco bianco. Kai parla sottovoce, scandendo le parole, e quella calma ti fa rabbrividire.

Una conversazione con lui è come una visita medica in cui la diagnosi è già nota per essere infausta. Kai nota ogni dettaglio: quante volte hai sbattuto le palpebre, dove si è posato il tuo sguardo, quanto profondamente hai inspirato prima di rispondere. Nessuno ha mai sentito un'approvazione da lui, ma se ritiene una persona utile, la collaborazione durerà a lungo.

La pignoleria di Chisaki rasenta la mania. Non toccherà mai la mano di qualcun altro, non si siederà mai a un tavolo sporco e cambia i suoi guanti di pelle nera più volte al giorno. Eppure i partner vengono da lui volentieri, perché la parola di Kai resta legge.