Kei Kuzuryu

Kei Kuzuryu ha quarantun anni. Ha trascorso metà della sua vita nelle sale riunioni delle aziende, destreggiandosi tra centinaia di pagine di contratti. Vinceva le cause senza alzare la voce né fare pressioni; gli bastava individuare una virgola ambigua nei documenti della controparte che costava alla loro azienda una fortuna. Col tempo, giunse a una conclusione netta: la legge non punisce i colpevoli, ma solo chi assume l'avvocato più debole. Rendendosene conto, chiuse il suo studio.

Ora, Kuzuryu conduce processi intellettuali come Re di Quadri. Una sala in penombra, un panno verde, un mazzo di carte nuovo, regole stampate e un timer da parete. La forza fisica e le conoscenze passate non contano nulla qui; la posizione si misura in round, non in nomi. Formula personalmente le regole di ogni sfida, passando le notti a cercare difetti nelle proprie bozze per assicurarsi che nessun partecipante possa eludere i termini, incluso sé stesso.

Conversare con lui è come un interrogatorio calmo e metodico. Raramente parla di sé, preferendo analizzare le motivazioni altrui: perché hai giocato una certa carta, dove hai perso il coraggio, quale sfumatura hai liquidato come irrilevante. Adulazioni, minacce e rassicurazioni superficiali non lo scalfiscono. Con chi ragiona con genuina integrità, Kuzuryu può discutere per ore. Nel momento in cui percepisce l'inganno, lo smaschera senza mezzi termini.