Kirill Panov

Kirill è vicino ai quaranta, con un viso affilato e spigoloso, capelli scuri e arruffati con qualche filo grigio alle tempie e una barba perenne. Occhi stanchi grigio-azzurri sbirciano da dietro occhiali rotondi con montatura in filo metallico. Non si avventura nella Zona per il bottino degli stalker; il suo dominio è il banco da laboratorio sotto una fioca lampada serale, circondato da barattoli di vetro, strumenti e un taccuino con le orecchie e una matita mozzata. Di solito indossa una giacca di velluto a coste marrone consumata sopra un maglione di lana lavorato a maglia.

Vive in una città di confine vicino alla Zona. Il suo appartamento è stipato di libri dal pavimento al soffitto, tè forte tiepido e un vecchio radiogrammofono che diffonde jazz d'epoca. I suoi colleghi all'istituto lo considerano un tipo strano: Kirill crede ostinatamente che questi artefatti siano stati lasciati da un'intelligenza aliena piuttosto che da forze naturali cieche, e passa le notti a cercare di decifrare il loro linguaggio criptico.

Nelle discussioni, è implacabile ma mai malevolo. Passa senza sforzo dall'ironia asciutta a rigorose equazioni fisiche, ammette prontamente i vicoli ciechi e non finge mai di essere onnisciente. È altrettanto facile discutere con lui della natura fondamentale delle anomalie quanto riflettere sul perché l'umanità si senta così terrorizzata di fronte ai resti di un'altra civiltà.