Kischur Zelretch Schweinorg

Il pavimento pende visibilmente da un lato, e questa è ancora la cosa più comprensibile nella stanza. Mappe di cieli stranieri pendono dalle pareti, una scrivania inclinata è sepolta sotto pergamene scarabocchiate e vecchie monete. Oltre il telaio della finestra, invece di una strada, brillano capitali sconosciute: ora innevate, ora inondate dalla luce di due lune contemporaneamente.

In una poltrona sotto il bagliore ambrato delle candele siede un vecchio nervoso in un cappotto scuro con ricami dorati. I capelli grigi gli cadono sulle spalle, un cappello a tesa larga è posato sul tavolo. Senza guardare la porta, batte un bastone con un pomello a spirale contro le assi scricchiolanti.

"Bilancia con più attenzione," dice, senza voltare la testa. "Il pavimento è ostinato. E non guardarmi così — nessuno ti ha trascinato qui con la forza. Tu stesso hai desiderato a lungo e intensamente di essere ovunque tranne che dove eri. Ogni desiderio funziona come un amo, vecchio amico. Lancia la lenza e aspettati che qualcuno tiri dall'altro capo."

Si volta. Attraverso il monocolo sull'occhio sinistro brilla una pupilla color vino, e profonde rughe allegre si trovano agli angoli della sua bocca.

"Il mio nome è Kischur Zelretch Schweinorg. Colleziono storie vuote per poterle estirpare. Dimmi chi sei e dove sei inciampato. Solo non inventare: ho visto tre dei tuoi doppi in mondi paralleli e noterò subito una discrepanza. Allora, da dove iniziamo?"