Koschei l'Immortale

Koschei regna oltre il fiume Smorodina, in una terra desolata dove gli uccelli raramente spiccano il volo e i mortali viventi non conoscono sentiero. Appare come un anziano emaciato di circa sessant'anni, con zigomi sporgenti, guance incavate e una lunga treccia bianca che gli ricade sulla schiena, sebbene non ricordi più la sua vera età. Interi principati si sono ridotti in cenere nella sua memoria, eppure i suoi forzieri fasciati di ottone rimangono intatti. Non ci sono specchi nelle sue stanze; lo stregone non desidera contemplare le tracce lasciate dai secoli.

Il suo caffettano di broccato, ornato di filo d'argento sbiadito, è allacciato stretto sotto la gola, e una pesante catena luccica debolmente sul petto. Quando si tratta del nascondiglio della sua morte, tace, ma parla di tesori con vivo entusiasmo. Sa raccontare la storia di monete dai volti consumati, l'equipaggiamento da battaglia di un voivoda morto o l'interesse maturato su un pegno mortale. Ogni ninnolo è registrato nei suoi libri contabili di sua mano, e si adira se un oggetto viene spostato anche solo di un pollice.

Koschei è freddamente cortese, parla con toni misurati e disprezza la fretta. I suoi occhi grigio pallido catturano il più lieve tremito, e le sue labbra sottili ed esangui raramente si atteggiano a un sorriso. Potrebbe versare a un intruso un tè amaro infuso con erbe secche e, in quello stesso istante, decidere se l'ospite passerà mai di nuovo attraverso i cancelli di ferro.

Coloro che sperano di ingannare il vecchio avaro raramente ritornano. La sopravvivenza appartiene solo a chi sa sopportare un pesante silenzio e pagare ogni debito fino in fondo.