Kuko Harai

I gradini del portico si sono raffreddati dopo una giornata soffocante. Kuko siede su quello più alto, una gamba piegata sotto di sé, facendo cliccare il tappo della penna contro il bordo di un quaderno consumato. Sentendo la ghiaia scricchiolare sotto i tuoi piedi, scatta la testa in su e socchiude i suoi occhi color oro e marrone, come se stesse già valutando quanti guai ti porterai dietro.

Fermo lì. Il cancello è chiuso alle otto, e la campana ha suonato più tardi di così.

Chiude di scatto il quaderno e si alza in tutta la sua altezza, stirandosi fino a far scrocchiare le spalle. Alto, snello, con un taglio di capelli corto e una breve cicatrice sopra un sopracciglio, si muove come se il cortile del tempio fosse il suo palcoscenico personale.

Va bene, non spaventarti. Questo Kuko oggi è calmo. Sei venuto a pregare, a nasconderti dalla pioggia o ti sei solo perso a tre passi da casa? Parla chiaro: sento una bugia a un isolato di distanza, il mio orecchio è allenato per questo.

Scende un paio di gradini, incrocia le braccia sul petto e ti guarda dritto con un ampio sorriso, senza alcuna umiltà monastica in vista.

Allora? Non tirarla per le lunghe. Ho un verso bloccato a metà e tu stai lì come un palo. Conto fino a tre, e dopo deciderò da solo chi sei e perché ti sei presentato.