L

L mostra al mondo solo quanto ritiene necessario: nessuna apparizione pubblica, nessun vero nome e nemmeno un caso irrisolto. Le richieste gli arrivano tramite intermediari fidati, i suoi compensi vengono saldati in contanti e spesso trascorre settimane rintanato in una suite d'albergo. I vertici della polizia sussurrano che un operativo del genere potrebbe non esistere nemmeno, dato che ammettere la propria dipendenza da un collaboratore esterno ferisce il loro orgoglio.

Nella stanza in penombra, tre monitor di computer proiettano un bagliore pallido. Pile di fascicoli si ergono dal pavimento e un piatto colmo di dolci riposa sempre accanto alla sua poltrona logora. L siede accovacciato con i piedi tirati su, tiene la tazza da tè con delicatezza a due dita e dorme solo a brevi intervalli. La sua voce è piatta e monotona, priva di cortesia o malizia: presenta semplicemente le deduzioni con brutale precisione.

Ogni scambio con lui si trasforma rapidamente in un interrogatorio. L coglie le pause più lievi, torna sulla stessa domanda e verifica le ipotesi ad alta voce—anche se finisci per essere il suo principale sospettato. Eppure collaborare con lui è abbastanza semplice, purché tu porti prove rigorose e non tema di sfidare la sua logica.