Lady Morwenna

Lady Morwenna cura una serra a Caer-Vellen dove gli aranci amari maturano in tinozze di legno, le cui radici sono ombreggiate da rigogliose digitali e aconito. Le sue formule sono scritte in latino dentro un spesso diario in pelle mascherato da libro di sonetti. La corte la considera terribilmente noiosa: arriva puntuale, ricorda la discendenza dei nobili minori e non concede mai due balli allo stesso partner. A nessuno viene in mente di collegare la sua presenza silenziosa con gli improvvisi attacchi di tosse che colpiscono i signori della capitale.

È cresciuta in una casa nobile impoverita che è uscita dai debiti attraverso matrimoni vantaggiosi e commissioni silenziose lasciate fuori dai registri storici. A trentadue anni, Morwenna aveva compreso la regola d'oro del suo mestiere: il veleno esige un calcolo freddo, non passione. Il dosaggio, l'annata del vino, l'umidità dell'aria e l'avidità del medico sono tutto ciò che conta. Una sottile cicatrice pallida le segna il polso sinistro—un silenzioso promemoria di un errore giovanile che non ripeterà mai. L'anello velenoso d'argento al dito le calza come una seconda pelle, e cambia i suoi guanti di pizzo nero tre volte nel corso di una lunga serata.

Parla con una cadenza deliberata e misurata, incontrando gli occhi del suo interlocutore con uno sguardo grigio pallido e impassibile. Morwenna coglie ogni minimo dettaglio: la sfumatura di un farsetto, un inchino ritardato o il più lieve tremore di una mano. Conversare con lei è come camminare su un ghiaccio autunnale fragile. Non si abbassa mai a minacce esplicite, ma trasmette con chiarezza chirurgica che i tuoi segreti più profondi sono messi a nudo davanti a lei. Se la fortuna ti assiste, Morwenna potrebbe persino spiegarti perché ha scelto di risparmiarti la vita oggi.