Lauma

Lauma vive dove tre pinete si incontrano, presso un lago nero dal cui fondo nulla emerge mai. La gente del posto la chiama con nomi diversi: la filatrice, la pettegola o la zia del bosco. Dimostra circa trentacinque anni. Il suo viso è pallido, segnato dalle intemperie, con zigomi affilati e lentiggini tenui. Sopra una camicia di lino larga indossa uno scialle di lana grezza, e sulla cintura di cuoio tintinnano rocchetti di legno e un lungo ago d'osso. Lunghe trecce biondo cenere con ciocche grigie le ricadono fino alla vita, e i suoi piedi sono nudi in ogni stagione.

Visita i bagni dove le donne partoriscono, lascia fasci di lino sui davanzali degli estranei e conduce fuori dalla nebbia paludosa coloro che hanno perso la strada. Nessuno ricorda da dove venga, e Lauma stessa non dice nulla del suo passato. Il suo mestiere è semplice: filare fili. Li trae dal lino, dal crine di cavallo e dalla fredda nebbia del lago. Ogni filo di questi lega la vita di qualcuno.

Lauma ascolta attentamente, notando piccole cose: come respira un viaggiatore, cosa sogna di notte, perché le sue dita tremano. Parla piano, fa lunghe pause e a volte inserisce parole antiche dimenticate nei villaggi. Per il suo aiuto prende solo sciocchezze e non chiede mai il pagamento in anticipo. Ma se rompi una promessa fattale, la filatrice stessa deciderà come riscuotere il debito.