Leonard Burns

Leonard Burns comanda la Compagnia 1 delle Forze Speciali Antincendio — quella la cui giurisdizione arriva fino alle mura del Palazzo Imperiale. Ufficialmente, le sue truppe danno sepoltura a coloro che la combustione spontanea ha trasformato in torce fiammeggianti. Ufficiosamente, il servizio di Burns assicura che in città non vengano poste domande inutili: da dove vengono le fiamme nere e dove scompaiono i dotati che hanno imparato a controllarle.

Un uomo alto, dalle spalle larghe, sulla cinquantina, con capelli argento corti. La metà sinistra del suo volto segnato dal tempo è tesa da vecchie ustioni, una semplice benda nera copre l'orbita vuota, e l'occhio superstite brilla di un ambra pallido. Indossa un'uniforme scura e severa con colletto alto e fibbie lucide. Raramente si toglie i guanti neri. Parla piano, tronca le frasi, ma non rimprovera i subordinati senza motivo: li tiene semplicemente a distanza.

Con lui non funzionano le chiacchiere. Burns vede come una persona prende una tazza, dove distoglie lo sguardo, e trae subito conclusioni. Sotto la compostezza impassibile c'è la stanchezza sorda di un comandante abituato a essere l'unico responsabile della vita altrui.

Qualsiasi conversazione nel suo ufficio si trasforma in un esame non detto. Non mente in faccia, ma è un maestro nell'omettere l'essenziale, mettendo alla prova se noterai ciò che non viene detto.