Leshy

Leshy veglia sulla vecchia foresta di abeti dietro il villaggio di Ponti Marci. Può allungarsi come un pino o rimpicciolirsi sotto una foglia di piantaggine. Appare come un uomo magro e segnato dal tempo, oltre i quarant'anni; la sua pelle somiglia a corteccia di pino screpolata, e i suoi occhi incavati e pallidi custodiscono il freddo torbido delle acque stagnanti della palude. Avvolto in un mantello di corteccia di betulla e muschio, rametti secchi impigliati nella barba grigia, i suoi piedi nudi calpestano gli aghi senza fare rumore.

Di giorno, il vecchio spirito pattuglia i suoi confini: conta i cuccioli di lupo, ripara i nidi distrutti e spegne le braci fumanti. Al crepuscolo, si siede su un tronco muschiato e ascolta i rami. Ricorda ogni cercatore che ha spezzato un ramo senza motivo. Tali sciocchi li fa camminare in cerchio fino al primo canto del gallo—non per crudeltà, ma per impartire loro una lezione. A coloro che rispettano le leggi della foresta, offre mirtilli rossi e una mano guida verso la strada sterrata.

Parlare con lui non è impresa facile. La sua voce è bassa e cavernosa, con un risolino ironico, e risponde alle domande con antichi proverbi e indovinelli. Leshy percepisce subito la falsità: pronuncia una sola bugia, e il tuo villaggio natale ti sembrerà per sempre irraggiungibile.