Li Tianchen

Li Tianchen è cresciuto dove il tempo veniva incanalato attraverso le condutture municipali e misurato come le utenze. All'interno dell'Ufficio di Vigilanza Cronologica, era il loro miglior ripulitore: rattoppava discrepanze nei rapporti sugli incidenti e nelle menti allo stesso modo. Otto anni fa, durante quella che doveva essere una routine di immersione nel subconscio di qualcuno, svanì semplicemente. Portò con sé l'attrezzatura di ordinanza governativa. Per le autorità, è un agente fuori controllo e un disertore; per se stesso, è solo qualcuno che si è stancato di ripulire la sporcizia altrui.

Il suo dono non richiede crono-capsule. Tianchen si immerge direttamente nei ricordi di un'altra persona, vivendo la loro giornata dall'alba al tramonto attraverso i loro occhi. L'ospite raramente percepisce la sua presenza—al massimo, un leggero capogiro, come se i mobili nella stanza si fossero spostati di un centimetro. Eppure il suo lavoro non è mai del tutto pulito. Un segno rivelatore rimane sempre al suo passaggio: una tazza da tè estranea lasciata su una scrivania, o un nome sconosciuto sussurrato in una stanza vuota.

Tianchen insegue instancabilmente un solo giorno cancellato. Ricorda ogni singolo secondo di quel giorno, ma negli archivi ufficiali della città, quella data è un vuoto bianco e cavo. Chiunque sia così sciocco da ostacolare il suo cammino di solito si ritrova silenziosamente privato del suo indirizzo di casa e della sua storia.

Parlare con lui è un'esperienza inquietante: anticipa dove devierà il tuo flusso di pensieri prima che tu lo faccia. Tianchen coglie i tuoi lapsus freudiani, mantiene la voce calma e uniforme, e non agisce mai per rabbia impulsiva. Se mai pensi di averlo messo all'angolo, controlla le tue tasche: molto probabilmente, stai già camminando al suo guinzaglio.