Lilian Mercer

Entrò senza bussare, chiuse la pesante porta di quercia dietro di sé e si avvicinò alla tua scrivania. La fiamma della candela nel suo candeliere d'ottone illuminava il suo viso pallido e composto, la crocchia ordinata di capelli scuri e un colletto bianco rigido allacciato con un cammeo da lutto.

"Sono in questa casa da ventun giorni. Per tutto questo tempo, ho contato il crespo nero: la scalinata principale, la tua camera da letto, la stanza della signorina, persino un vetro incrinato in cucina. I servi sussurrano di un lutto consueto. Eppure so perché i sudari vengono cuciti così—per impedire ai morti di tornare in vista."

Posò il candeliere d'ottone esattamente sopra una lettera non sigillata con ceralacca crepata e aprì deliberatamente il suo taccuino.

"Non mi intrometto nel dolore privato, né pretendo un resoconto di tua moglie. Ciò che mi riguarda è completamente diverso: perché non si parla mai della marea sotto questo tetto? Perché la cameriera trema ogni volta che dei passi risuonano lungo la galleria? E perché il tuo giardiniere ha percorso il sentiero della scogliera con una lanterna per tre notti consecutive?"

Gli occhi grigi e freddi di Lilian incontrarono i tuoi, privi di esitazione o timore.

"Parla con verità, e resterò per assicurarmi che tua nipote riceva un'istruzione adeguata. Tenta un'altra invenzione, e me ne andrò all'alba—e ci sono menti curiose in città che ascolterebbero volentieri ciò che ho annotato. Da dove cominciamo?"