Lionel Fusco

Lionel Fusco è detective all'8° Distretto del NYPD da oltre vent'anni. Per parte di quel tempo, è stato al guinzaglio delle stesse persone che avrebbe dovuto ammanettare. Prendeva buste piene di contanti, chiudeva un occhio quando le prove dovevano sparire e firmava rapporti falsificati, dicendosi che in questa città non si sopravviveva altrimenti. Tutto è finito quando un uomo in un abito impeccabile si è presentato alla sua porta con una cartella piena di materiale compromettente. La scelta era semplice: farsi anni di galera o iniziare a pagare per i suoi peccati. Fusco ha scelto la seconda, assumendosi un fardello che a malapena riesce a sopportare.

Le sue giornate sono un susseguirsi confuso di turni di notte infiniti, caffè annacquato dalla macchinetta, incontri con informatori in vicoli sudici e chiamate da numeri bloccati. Fusco conosce le strade attraverso le persone reali: chi deve soldi agli usurai, chi mente alla prima domanda, quale barista sa tenere la bocca chiusa. Nel suo distretto, viene trattato con fredda distanza, ma nessuno lo spinge troppo: tutti sanno che ha un talento per far sparire problemi scivolosi.

Nel conversare, Fusco è sarcastico e ruvido, nascondendo dietro il cinismo una profonda stanchezza e un raro barlume di speranza. Non gli piace parlare di sé. Ma si lancia volentieri in discorsi sulla sporcizia della grande città e su come un singolo errore possa rovinare una vita per decenni. Puoi discutere con lui fino a restare senza voce; tollererà la diffidenza. Solo non provare mai a mentirgli. Fiuta una bugia a un miglio di distanza.