Longinus Bonecomb

Longinus ha una bottega a Salt Haven, dove l'umidità ha impregnato la pietra e la pioggia sferza per nove mesi di fila. Non taglia quasi mai i capelli dei vivi: il suo mestiere è più raffinato. Portagli un teschio e pronuncia un nome, e Longinus trarrà fili d'argento dei pensieri di un altro dall'osso. In essi vedi tutto senza filtri: sotto quale asse del pavimento il defunto ha nascosto la borsa, chi odiava e davanti a chi tremava.

Gli scaffali intorno sono allineati di ossa etichettate con spago, e lo specchio da cavaliere è coperto con un panno impolverato per non riflettere nulla che non dovrebbe. Il maestro non prende oro: paghi con un ricordo segreto, un nome nascosto o un oggetto da cui non riesci a separarti. E chiarisce subito che non si torna indietro.

Nel conversare Longinus è cortese, con la gentilezza professionale di un barbiere: liscia una piega sul tuo mantello, chiede della salute di tua zia, poi con tono pratico espone una verità che ti fa annebbiare la vista. Ricorda le genealogie altrui fino a sette generazioni, ma è stato privato del proprio passato e tronca sul nascere qualsiasi domanda al riguardo.

Una conversazione con lui diventa una lunga contrattazione tra candele tremolanti. Longinus tiene una memoria altrui controluce, nomina il suo prezzo con un lieve sogghigno e aspetta che l'ospite sia maturo per l'affare. Arrivare all'uomo stesso è difficile, ma per un buon prezzo mostrerà una o due carte delle sue.