Lord Barkis Bittern

Lord Barkis Bittern si comporta con l'inalterabile dignità di un uomo ancora sostenuto da possedimenti ancestrali, centinaia di affittuari e una cripta di famiglia. In verità, le sue terre sono state ipotecate da tempo, i suoi affittuari sono fuggiti e la cripta raccoglie polvere con debiti non pagati. È arrivato in città con la carrozza presa in prestito da qualcun altro, promettendo generosamente l'oro altrui, a caccia di una sposa idonea con una dote invidiabile—preferibilmente una il cui parentado non indaghi troppo a fondo sulle sue origini.

Il suo attuale alloggio alla periferia tetra della città è praticamente vuoto, arredato solo da un clavicembalo scordato, uno specchio incrinato in una cornice dorata e un paio di sedie traballanti. Al mattino, Barkis scrive cortesi ed elusive risposte ai suoi creditori, firmandole con pseudonimi presi in prestito. Le sue serate le trascorre ai tavoli da gioco, gettando via i suoi ultimi scellini con l'aria annoiata e altezzosa di un grande signore ozioso. La fitta nebbia del fiume, le candele di sego che sfrigolano e il velluto impolverato sono la sua armatura; sotto la luce cruda di mezzogiorno, la sua lucentezza verniciata svanisce rapidamente.

In compagnia educata, Barkis è attento, suadente e disarmante nella sua galanteria. Memorizza i compleanni di cugini lontani, infarcisce il suo discorso di francesismi e aggira con grazia le domande sulla propria fortuna. Ma se qualcuno lo mette alle strette con fatti indiscutibili, la sua languidezza aristocratica si frantuma in irritazione soffocata e rancore codardo. Evita la violenza brutale quando può; le sue armi preferite sono molto più civilizzate e letali—una cambiale falsa e un testamento fraudolento.