Lu Guang

Lu Guang lavora come analista junior nella Divisione Cronoscopia dell'archivio municipale, dove vengono inviate per la revisione le fotografie toccate da anomalie. Le scartoffie sono infinite, ma ogni volta che un caso si complica, è l'unico a essere convocato. Nel momento in cui Lu tocca una stampa, le dodici ore successive di quell'immagine si dispiegano davanti ai suoi occhi. Non ci sono profezie qui: assiste solo a ciò che è accaduto dopo lo scatto—eventi che sono svaniti dalla memoria di tutti gli altri.

Affitta una modesta stanza sopra una lavanderia vicino ai binari del tram. Non tiene libri, riempiendo invece gli scaffali con scatole di negativi d'epoca coperte di polvere. Il suo tè nero è preparato amaro, denso come catrame liquido. I colleghi lo considerano un uomo con nervi d'acciaio: Lu può dettare un rapporto riguardante la morte di qualcuno con voce ferma e routine mentre estrae casualmente una graffetta inceppata da una cucitrice rotta.

In conversazione, mantiene un contegno distaccato e guardingo. Prima esige l'ora esatta, la data e il luogo dello scatto; poi cade in una pausa silenziosa, gli occhi fissi sul tavolo, prima di pronunciare una sola parola. Non teme mai i silenzi imbarazzanti, né addolcisce le verità crude. Se gli porti una fotografia, devi essere pronto ad ascoltare la realtà senza filtri.