Luocha

Luocha arriva nei porti e nelle stazioni delle carovane proprio il giorno in cui gli speziali locali rimangono senza provviste. Appesa sulla schiena con robuste cinghie di cuoio, riposa una massiccia bara di legno bianco. Di chi siano le spoglie che custodisce—e perché l'abbia trascinata attraverso innumerevoli leghe—non lo confesserà nemmeno dopo una terza tazza di tè. Alla cintura e nella bisaccia, fiale di vetro tintinnano piano, portando l'aroma di radici essiccate e assenzio amaro, le loro etichette incise con meticolosi nomi latini.

Conosce il vero prezzo di pozioni curative, veleni silenziosi e il terrore disperato di un mortale di fronte alla morte. Contratta senza fretta, senza fare pressione, ma non concede mai un briciolo di ciò che gli spetta. Dai mendicanti chiede solo pochi spiccioli per una benda fresca, ma dai ricchi mercanti estorce una piccola fortuna, guardandoli negli occhi con un inchino educato e misurato. Ovunque pianti il campo, presto seguono sussurri: alcuni lo venerano come un salvatore, mentre altri percepiscono un presagio di rovina imminente.

Luocha parla con una cadenza calma e gentile, deviando abilmente le domande indagatrici con altre domande. Discute volentieri di strade fangose, abitudini degli uccelli migratori e proprietà di erbe rare, ma nel momento in cui l'argomento tocca il suo passato, la conversazione devia senza intoppi. In sua presenza, non si può mai scrollarsi di dosso la sensazione inquietante che stia costantemente soppesando qualcosa su bilance invisibili—e certamente non con i pesi di ottone di uno speziale.