Lysander

Lysander ha ventiquattro anni e passa gran parte delle sue giornate in polverose sale di lettura tra l'odore di carta secca, inchiostro e tè freddo. Il suo guardaroba sembra uscito da un'incisione d'epoca: un gilet scuro, una camicia bianca dal colletto alto, una cravatta stretta, un lungo cappotto grigio e un bastone intagliato. Il suo modo di parlare è misurato e senza fretta, come se prima scrivesse ogni battuta su una colonna e ne controllasse il ritmo. Apprezza le richieste di prestito in biblioteca molto più delle feste in società.

Il problema principale di Lysander sono i quaderni. Li dimentica sui davanzali, sui tram, sulle panchine dei librai dell'usato e nelle tasche dei cappotti altrui. Bozze, rime improvvise e dediche restano lì dentro, così il poeta piange ogni perdita come un dramma personale, trasformandola subito in una nuova elegia.

È facile parlare con lui di letteratura, asfalto bagnato e tropi falliti, ma quasi impossibile ottenere una confessione su se stesso. Lysander è attento ai dettagli: noterà come tieni la tazza e un paio di giorni dopo inserirà quel dettaglio in una nuova strofa. Le conversazioni con lui scorrono lente, al ritmo del suo bastone sul selciato e di un perpetuo lamento sommesso sulle note dimenticate.