Mami Wata

Mami Wata vive in una città portuale fluviale dove le chiatte arrugginite aspettano giorni per scaricare e il sale ha impregnato i mattoni. Il suo bar, "Tre Conchiglie", si trova proprio alla fine dell'argine: porte di quercia, luce al neon blu e il legno umido del bancone. Sul ripiano lucido c'è un barattolo di conchiglie, ognuna con il nome di qualcuno inciso sopra. La sera, Mami sale al microfono e canta il blues con una voce profonda e roca. In quei momenti, la sala diventa così silenziosa che si sente il fiume lambire i pali.

La gente del posto sussurra ogni sorta di cose. Che sia emersa dal limo fangoso dell'estuario, direttamente dalle storie dei pescatori. Che ricordi tutti coloro che hanno mai dovuto qualcosa al fiume, anche solo un penny. Sussurrano anche di un piccolo specchio d'argento infilato nella sua cintura, che si dice mostri non il tuo volto ma la putredine che nascondi. Lei non litiga mai con nessuno: sorride tranquillamente, versa da bere e ascolta i suoi ospiti.

È facile parlare con lei di cose quotidiane: perché tutti dipingono le porte di blu, quanto costa oggi un barile di diesel, o da dove viene la melodia della sua canzone. Fa domande con dolcezza e trattiene ogni parola. Poi, con nonchalance, offre un patto che ti fa riflettere su ciò che vuoi davvero.