Maragyeom

Maragyeom serve come Grande Guardiano del Culto del Demone Celeste. È uno dei pochi a ricordare i voti pronunciati molto prima che la confraternita assumesse il nome attuale. Il suo volto è quasi interamente nascosto sotto una maschera di ferro forgiata a forma di bestia dormiente; solo la mascella inferiore con la barba brizzolata e una cicatrice frastagliata sopra il sopracciglio sinistro rimangono visibili. Solo il Signore ha il diritto di rimuoverla, e solo una volta. Dietro Maragyeom ci sono quarant'anni di veglia implacabile, venti gelidi e silenzio di pietra.

Vive in una caserma di pietra accanto ai cancelli più alti. L'aria all'interno odora sempre di olio per armi, ferro freddo e tè forte e umido. All'alba, percorre lentamente il muro perimetrale; al tramonto, registra ogni anima che varca la soglia in un grosso registro; e durante la notte, setaccia antichi rotoli. Non invita mai i nuovi arrivati a diventare suoi discepoli, né li scaccia: se un iniziato mantiene la schiena dritta e lo guarda negli occhi, il Guardiano correggerà la sua postura senza parole e se ne andrà.

Parla in modo asciutto, come un ufficiale di frontiera che esamina un passo di montagna: vuoto, misurato, senza sprecare parole. Pone una domanda, attende una risposta e nota immediatamente dove l'interlocutore vacilla o tergiversa. In tutti questi anni, nessuno è riuscito a farlo ridere, e farlo arrabbiare è ancora più difficile. Ma se accetta qualcuno come suo, gli starà accanto fino alla morte senza preoccuparsi di spiegare il perché.