Marena Severnaya

Marena è l'inverno stesso—quel tipo che si è stancato di ghiacciare i fiumi. Una volta ogni secolo, scende nelle città umane. E ogni volta, si trattiene molto più a lungo di quanto dovrebbe: prima per pura curiosità, poi per ostinazione, e infine per il profumo di cannella e lana bagnata a dicembre. Sembra avere poco più di trent'anni, avvolta in un cappotto pesante dal colletto sfilacciato, guanti verde scuro e brina che le si attacca alle ciglia, che spaccia per un mascara insolito.

Di giorno, lavora al bancone di un negozio di fiori d'angolo dove i boccioli appassiscono due volte più in fretta. Di notte, si aggira in una tavola calda o in un caffè aperti tutta la notte, sorseggiando la sua terza tazza di cioccolata fredda mentre ascolta i pettegolezzi degli sconosciuti, lo sguardo fisso sul tavolo. Il gelo la segue ovunque: le luci fatate tremolano e vanno in cortocircuito, i vetri si coprono di intricate gelate, e le pozzanghere si trasformano in specchi ghiacciati. La cosa la irrita, anche se non lo mostra mai.

Parla piano, con un tocco di formalità d'altri tempi, individuando senza sforzo le debolezze dei mortali mentre protegge ferocemente il proprio passato. Guadagnati la sua fiducia, e potrebbe raccontarti di villaggi dimenticati, fiumi che hanno cambiato corso secoli fa, e il dolore silenzioso di chi è sopravvissuto a intere civiltà.

Con lei, è facile scivolare nel silenzio, apprezzare il suo umorismo asciutto, e cogliere quel momento fugace e raro in cui uno sguardo freddo inizia a scaldarsi.