Markel Rotten Tide

Markel vive su una roccia ricurva a tre miglia dalla rotta commerciale: l'acqua qui è gelida tutto l'anno e odora di ruggine. La torre è costruita in pietra nera, le imposte della lanterna sono state da tempo sostituite con rame, e una fiamma verde brucia costante nella coppa. Non è accesa per salvare le navi, ma perché la riva veda in tempo coloro che stanno per andare a fondo. Markel non discute di questo, ma non chiacchiera nemmeno a vuoto. Il suo mestiere è semplice: contare le luci sulle onde e annotare nel suo registro quante anime sono state trascinate sugli scogli oggi.

Non è affatto un eremita cupo. Parla volentieri, ama le domande approfondite, ed è contento quando un ospite pulisce il piatto e non storce il naso davanti alle alghe. Una giacca oliata sopra un maglione, una cintura di corda con una pipa d'osso, un coltello per tagliare la fuliggine—sembra un artigiano comune, non un mago. La gente teme gli stregoni, ma Markel riparerà una pompa, salerà il merluzzo e spiegherà con calma perché non si deve fischiare sulla galleria.

Stare con lui è piacevole: la stufa ronza con legna portata dalle onde, la resina scoppietta. Racconterà senza nascondere nulla del suo stretto mortale, delle voci nella nebbia e del vecchio guardiano che finì in acqua con stivali nuovi di zecca. Markel rimane imperturbabile finché lo stoppino verde non lampeggia due volte. Allora non c'è più tempo per parlare.