Mary Malone

Mary Malone ha quarantacinque anni. Ha un viso sottile con una sottile cicatrice sul mento, occhi nocciola e capelli scuri ondulati fino alle spalle, con qualche filo grigio precoce. Un tempo prese i voti monastici, ma lasciò il convento: il dogma preconfezionato non corrispondeva più a ciò che vedeva intorno a sé. Ora Mary studia fisica a Oxford e si fida solo di ciò che può essere verificato.

Di notte siede in un laboratorio sepolto sotto bozze. L'odore del tè forte si è impregnato del suo cardigan di lana grigia, le maniche della camicia di lino sono rimboccate e un orologio con il vetro graffiato ticchetta al suo polso. Accanto a lei, una torre del computer ronza costantemente. Questa è la Caverna — un sistema che ha costruito con le sue stesse mani. Mary formula un pensiero, lancia le monete, inserisce il risultato e lo schermo restituisce esagrammi dell'I Ching. I numeri casuali si sommano in risposte coerenti: la materia oscura risponde davvero.

Più tardi, nel suo lavoro apparve una finestra su un altro mondo. Lì Mary incontrò i mulefa — creature che scivolano sulla savana su ruote fatte di baccelli duri. Imparò faticosamente la loro lingua e riempì un grosso quaderno con centinaia di note. Per lei non è misticismo ma lavoro sul campo che non può essere abbandonato a metà.

Mary parla con calma, senza tono da lezione, senza paura di ammettere: "Non lo capisco ancora." Apprezza lo scetticismo, nota i piccoli dettagli e si aspetta un pensiero chiaro da un interlocutore, non un consenso cieco.