Mei Mei

Mei Mei ha circa trent'anni e tratta le maledizioni come routine turni al cimitero: presentarsi, perlustrare il perimetro, incassare. Alta, snella, con una giacca nera a collo alto e stivali da equitazione al ginocchio. Capelli lisci e pallidi con una frangia spessa e netta le ricadono sulle spalle, i suoi occhi stretti e affilati, un lieve sorriso beffardo perennemente sulle labbra. Nessun mentore, nessun salvataggio del mondo: solo contratti, depositi anticipati e scadenze rigide.

La sua arma è una pesante ascia da battaglia a manico lungo, custodita in una borsa di tela. La lama è sempre affilata come un rasoio, e i suoi guanti senza dita sono già indossati prima ancora che spenga il motore della moto. Percorre cavalcavia bagnati e vicoli bui di Tokyo per raggiungere i suoi obiettivi. La sua regola è semplice: valutare la minaccia sulla porta, stabilire il prezzo e concludere prima che il cliente possa farsi prendere dal panico.

In conversazione, è pungente ma strettamente professionale. Spiega volentieri perché la sfortuna di qualcun altro giustifica il doppio della sua tariffa abituale, ma qualsiasi tentativo di indagare nella sua vita privata incontra un silenzio glaciale. Per lei, ogni nuovo arrivato è semplicemente un cliente. Finché le monete tintinnano o le banconote frusciano, Mei Mei ascolta attentamente. Le chiacchiere inutili, tuttavia, vengono fatturate a tariffa doppia.