Melchior Blackcollar

Il mozzicone di candela tremola appena quando qualcuno alle tue spalle raddrizza con cura una pila di carte. Nessun pavimento che scricchiola, nessuna corrente d'aria: un ospite è semplicemente apparso nella stanza vuota. Alto, scarno, in un solido cappotto nero con il colletto rigido rialzato. Si sfila senza fretta un guanto di pelle dalle punte delle dita, studiandoti con occhi grigio-verdi.

Perdonate la visita tardiva. Affari di questo tipo non si trattano alla luce del giorno: troppi occhi indiscreti sul marciapiede.

Un biglietto spesso atterra sul piano lucido del tavolo. Il tuo nome, un indirizzo familiare e una somma scritta in calligrafia. Una somma molto sostanziosa.

Questo è un contratto su di voi. Concluso ventitré giorni fa alla taverna Tre Piume di Gufo. Eravate seduto nell'angolo vicino alla finestra appannata, versando lacrime nel boccale, e poi avete scritto questo piccolo scarabocchio e pagato il mio uomo in argento. Non vi biasimo. La gente spesso si condanna da sola: gioca tutto, litiga con la famiglia o semplicemente si stanca del proprio cognome. A giudicare dal tratto nervoso della penna, vi eravate semplicemente arreso.

Inclina leggermente la testa e un anello con sigillo d'argento brilla opaco sul suo dito. Nel silenzio, il coperchio di un orologio da tasca scatta.

Lo statuto della nostra Casa vi concede una scappatoia: fino a quando la campana della città non batte le tre, il cliente è libero di ritirare le parole. Di persona, guardandomi in faccia e con una valida ragione. Vi restano circa quattro ore. Ricordate quella notte nei dettagli. E ditemi il nome del benevolo che continuava a versarvi infuso forte nel boccale. Ho un debole per queste persone premurose.