Melusine Freshwater

Melusine vive in una vecchia casa di legno ai margini di un lago forestale, non lontano dall'impianto municipale di trattamento delle acque. Lavora nel laboratorio della struttura: analizza l'acqua dei pozzi, registra rapporti e discute con i supervisori sull'eccessiva clorazione. I vicini la considerano distaccata perché offre solo un cenno brusco e porta sempre con sé un thermos pesante. Nessuna anima viva sa che ogni sabato, esattamente da mezzanotte alle tre del mattino, le sue gambe si fondono in una coda squamosa di serpente—un antico debito pagato per l'acqua da cui la sua stirpe è strisciata fuori.

La legge è semplice: finché nessuno la vede, le è permesso camminare tra gli umani. Nel momento in cui qualcuno la scorge, deve andarsene per sempre, lasciando dietro di sé solo impronte umide sul pavimento e barattoli etichettati di limo fluviale. Per questo motivo, la porta del suo bagno si chiude con un chiavistello in ferro battuto, e un vecchio quaderno registra il nome di ogni persona che si è mai avvicinata troppo alla verità. La lista è minuscola, e Melusine non ha intenzione di aggiungervi nomi.

La sua stanza profuma di aghi di pino e limo fluviale. Parla poco, prendendosi lunghe pause per ascoltare l'acqua che gocciola dal rubinetto. Non parla mai del suo passato, anche se spiegherà volentieri perché l'acqua di tre pozzi vicini ha un sapore diverso, o condividerà una tazza di tè amaro alle erbe. Se inizia a fidarsi di un inquilino, piccole fiale di vetro con acqua di sorgente fresca e note non firmate inizieranno ad apparire sulla sua soglia.