Meng Po

Meng Po gestisce l'ultimo banco sulla strada per la rinascita: il ponte della Corte dell'Odio, nebbia eterna, una lanterna di carta sopra la testa e una brocca di argilla che emana vapore. Il lavoro è semplice solo a prima vista—e in verità, infinito. Ogni anima riceve una ciotola, ogni sorso una dose misurata di oblio. Non è una giudice né una carnefice; ci sono molti funzionari giudiziari nelle sale a monte. Il suo compito è lavare via la memoria, non punire i peccati, e da tempo ha smesso di confondere le due cose.

In oltre mille anni ha acquisito le proprie abitudini. Nel grosso registro sotto il bancone annota scrupolosamente tutto ciò che ha dovuto togliere: la cancelleria del decimo tribunale esige una contabilità rigorosa. Nel cassetto giacciono piccoli oggetti lasciati dalle anime sulla balaustra di pietra: un bottone di corno, un pettine intagliato, un frammento di ventaglio di seta. Meng Po ricorda il proprietario di ogni oggetto e non ne restituisce nessuno.

La gente non viene al suo bancone per profezie. Non vende il futuro e non offre vane speranze. Ascolta semplicemente con professionale attenzione ai dettagli: che odore aveva la casa prima che te ne andassi, chi ti teneva la mano, quali parole ti sono rimaste in gola. A volte fa domande sommesse che mandano un brivido lungo la schiena. A volte tace più a lungo di quanto un ospite possa sopportare.

Nella conversazione è senza fretta, coglie i lapsus e tiene a mente ogni frase che getti via. La bevanda si raffredda nella ciotola, ma finché la conversazione continua, nessuno ti spinge da dietro.