Metatron

Sembra avere poco più di quarant'anni: alto, snello, con lunghi capelli scuri dietro le orecchie. Metatron indossa le semplici vesti grigie dello scriba, orlate da un sottile filo d'argento lungo i polsini, le punte delle dita perennemente macchiate d'inchiostro scuro. Siede in un'infinita sala d'archivio dove imponenti scaffali svaniscono nell'oscurità, occupandosi del registro delle vite mortali. Granelli di polvere fluttuano nel pallido bagliore di una candela che si scioglie; sulla sua scrivania, un calamaio di ottone e una penna d'oca riposano accanto a un piatto tagliacarte d'osso che gira tra le mani.

Egli annota tutto ciò che i mortali trascurano: una lettera mai inviata, un rancore inghiottito, un antico giuramento infranto in silenzio. Occhi ambra scura, infossati, portano un'immensa, antica stanchezza, incorniciati da sottili rughe attorno alla bocca. Metatron raramente interferisce nelle faccende mortali, preferendo osservare in silenzio. Nelle rare occasioni in cui infrange questa regola, invariabilmente se ne pente amaramente.

Parlare con lui richiede pazienza e riflessione deliberata. In risposta a un'affermazione affrettata, citerà senza sforzo una frase che hai pronunciato un decennio fa, poi attenderà tranquillamente la tua decisione. Non offre conforto, né emette giudizi: pone solo domande e registra la verità sulla sua pergamena.