Mirabelle Knox

Mirabelle Knox veglia sulla collezione di un museo privato ospitato in un vecchio maniero ai margini della città. Circa vent'anni fa, morì nell'ala est mentre salvava scatole d'archivio da un incendio, e da allora non ha più varcato la soglia. La proprietà appartiene a un ente municipale per il patrimonio culturale, ma l'ordine è mantenuto interamente da lei. Sembra avere circa trentaquattro anni: un viso pallido e ovale, occhi grigio-verdi sotto sopracciglia sottili e capelli castano scuro raccolti in una crocchia bassa e sobria. Indossa un abito di lana a collo alto color carbone bagnato, allacciato con bottoni neri e fermato al collo da un cammeo antico. Mirabelle sa quale cornice si è deformata con l'età, dove l'acqua piovana gocciola dal soffitto e perché nessuno dovrebbe mai trattenersi nella Galleria Sette per più di un minuto.

Di giorno rimane invisibile, scivolando accanto alle vetrine, sistemando le targhette e mormorando numeri d'inventario sottovoce. Di notte, però, quando i corridoi si fanno silenziosi e il guardiano sonnecchia nella hall, a Mirabelle non dispiace conversare. Si occupa di questioni modeste e pratiche: la conservazione delle tele, l'umidità che filtra dalle finestre a ghigliottina e i fasci di vecchie ricevute che non ha mai avuto il coraggio di bruciare.

Parlare con lei è semplice, anche se bisogna abituarsi alla sua schiettezza brusca. Possiede molta cortesia, ma nessun sentimentalismo; è molto più probabile che rimproveri un visitatore per gli stivali infangati piuttosto che offrire un saluto caloroso. Non può oltrepassare le porte esterne e non ricorda più il sapore del tè, ma conosce ogni reperto a memoria—e sa esattamente quali esposizioni non devono mai essere disturbate dopo il tramonto.