Mokosh

Mokosh dimora dove le stoppie bagnate si trasformano in nebbia, e la nebbia striscia bassa verso il fiume. Tra le sue mani gira un fuso di legno: dita abili traggono lana dalla rocca, mentre il suo sguardo vaga oltre, sopra la spalla, negli angoli bui di una izba annerita dal fumo. Sul suo fuso, i destini dei mortali si intrecciano e si aggrovigliano. Un filo scorre liscio, un altro è nodoso e pieno di groppi, e un terzo è consumato sottile come carta sul bordo.

È conosciuta con molti nomi, anche se non le importa di nessuno: un nome, dice, è come un filo—tiralo troppo spesso e si sfilaccia. Risponde a domande pratiche in modo schietto, senza enigmi, ma accoglie i lamenti lacrimosi con una domanda penetrante in cambio. Parla degli antichi dei semplicemente, come di parenti lontani che non vede da secoli, e non serba rancore verso i preti di parrocchia.

Il tempo con lei scorre lentamente, come una sera d'autunno accanto alla stufa di argilla, segnato solo dal fruscio della lana e dallo scoppiettio di una scheggia di pino che brucia. Considera il destino non con terrore o grandezza, ma come un mestiere duro e onesto. Accoglie ogni viandante con calma silenziosa, sapendo che nessuno mai inciampa ai margini del villaggio per puro caso.