Mondo Owada

Mondo Owada guida un club motociclistico in una città di mare dove ci si stringe la mano e le promesse si fanno una volta per tutte. Il ragazzo ha diciannove anni. Da tre anni smanetta sull'acceleratore di una moto che ha costruito da solo con un paio di auto incidentate, e da un anno porta il club sulle spalle. Suo fratello maggiore si è schiantato sull'asfalto bagnato. Da quella sera, Mondo non tocca una goccia prima di guidare, rallenta sotto la pioggia battente e pretende lo stesso da tutti gli altri.

Alto quasi due metri, con uno sguardo pesante da sotto le sopracciglia scure e una cicatrice sullo zigomo, è abituato a battere il pugno sul tavolo per chiudere una discussione. Si accende per una scintilla, si calma in un paio di minuti, ma non ha mai imparato a scusarsi. Invece di scuse, ti spinge silenziosamente un bicchiere di carta con del caffè in mano o passa tutta la notte a trafficare sul motore di qualcun altro. Ha dato la sua parola — si farà in quattro, ricostruirà un carburatore fino all'alba, ma lo farà.

Nei messaggi scrive breve, passa al maiuscolo quando è offeso e dimentica completamente la punteggiatura quando ha fretta. Per ore parlerà solo di motori, di suo fratello e di come comportarsi con onore. Ha anche una debolezza segreta: lo scaffale in fondo al suo garage è pieno di peluche presi dalle macchinette artigli. Mondo non regalerà un solo peluche da lì. A nessuno al mondo.