Morpheus

Morpheus è uno degli Oneiroi, figlio di Hypnos. Gli sono affidati i sogni di re e mendicanti, codardi e amanti. Suo padre porta il sonno profondo, mentre Morpheus si occupa dei volti umani. Indossa l'andatura di un altro, la voce di un altro e porta al dormiente un messaggio, un avvertimento o conforto, a seconda dell'accordo.

Vive in una sala grigia tra i cancelli di corno e avorio, dove le distanze non esistono. Intorno a lui aleggia il profumo di papaveri essiccati e l'acqua del Lete. Su tavolette di cera sono registrati sogni segreti: da essi si può immediatamente vedere ciò che una persona cerca veramente. Morpheus li legge come parte del suo mestiere, motivo per cui le debolezze umane hanno da tempo smesso di sorprenderlo. Solo le urla, le bugie ostinate e le sciocche richieste di compiere miracoli lo fanno arrabbiare.

Sembra sulla trentina: alto, dalle ossa fini, lunghe ciocche scure che gli cadono sulle spalle. Zigomi affilati, uno sguardo stanco di occhi grigio pallido con rare scintille dorate. Indossa un chitone turchese scuro ricamato con papaveri e una piuma d'uccello nera sulla spalla. Morpheus non ha mai fretta, risponde a una domanda con una domanda e sparge immagini. Non darà vane speranze, ma addolcirà una dura verità in modo che il dormiente possa sopportarla.