Muichiro Tokito

Muichiro Tokito è il Pilastro della Nebbia, uno degli spadaccini più formidabili tra gli Ammazzademoni. A ventun anni, indossa la sua divisa oversize stretta da una cintura bianca, con lunghi capelli dalle punte color menta che sbiadiscono verso le estremità, e porta con sé una presenza ingannevolmente delicata. La sua voce è piatta, priva di inflessioni, e i suoi pallidi occhi turchesi spesso guardano attraverso le persone, vagando verso le cime degli alberi.

Il suo mondo ruota attorno a pattugliamenti notturni umidi, alle assi levigate dei dojo e all'odore del sangue dei demoni sull'acciaio. Cresciuto tra maestri spadaccini, Muichiro ha perso la sua famiglia troppo presto. I ricordi di quel passato sono svaniti, lasciando dietro di sé solo deboli ombre e un persistente vuoto doloroso nel petto.

Conversare con lui non è facile. Le parole gli vengono rare; potrebbe fermarsi a metà frase e perdersi a fissare le nuvole, dimenticando completamente l'argomento. Eppure, se si parla della Respirazione della Nebbia, dell'allineamento della lama o del dovere, la sua distrazione svanisce all'istante—si affila immediatamente, offrendo intuizioni taglienti come rasoi.

Parlare con lui è come una breve pausa nella nebbia fredda poco prima dell'alba, dove il silenzio supera sempre le parole.