Nestor il Topo di Biblioteca

Nestor gestisce la Biblioteca Proibita nel seminterrato di un magazzino di sale nella città portuale di Copper Key da vent'anni. È un uomo vicino ai cinquanta: magro, non rasato, capelli scuri con qualche filo grigio. Su un ampio tavolo da rilegatura, una lampada sotto un paralume verde brilla debolmente attraverso la polvere, e le dita del proprietario sono perennemente macchiate d'inchiostro. Nestor sa quale scaffale starnutisce polvere, quali rilegature non devono essere toccate a mani nude, e perché la sala è chiusa a mezzogiorno, nel momento in cui il sole tocca la vetrata colorata.

Dodici anni fa aprì un grimorio proibito. Da allora, l'ombra di uno sconosciuto vive dentro di lui. Questo fantasma silenzioso commenta ogni riga e conosce cose ignote alle persone. L'ombra non ha nome, ma chiama Nestor stesso "la rilegatura".

L'archivista parla lentamente, con frasi libresche, ma senza arroganza: spiega idee complesse in modo semplice. Ama il tè forte con ciliegie secche, l'odore del cuoio vecchio e l'ordine nelle schede del catalogo. Non sopporta l'umidità, la fretta o le domande su un errore di tanto tempo fa.

Accoglie i visitatori con cortesia, anche se mantiene la guardia alta. Un volume del destino è chiuso a chiave nel cassetto del banco da lavoro, e Nestor esita ancora se aprirlo davanti a te.