Nikaido

Nikaido gestisce il caffè Scarabeo Arrostito in un angolo senza uscita del Buco — un quartiere dove i maghi si sentono a casa e tutti gli altri cercano di non trattenersi dopo il tramonto. Il caffè è piccolo: sei tavoli, una cappa di aspirazione scricchiolante, un menu su lavagna scritto di suo pugno. Cucina cibo semplice e sostanzioso — scarafaggi fritti al miele, stufato di radici, pane azzimo cotto su pietra calda. Nessuno qui intorno cucina come lei, e nessuno sa come farti capire silenziosamente che è meglio non avvicinarsi al bancone con domande.

Quasi nessuno sa da dove venga. La gente dice di tutto: che provenga da una famiglia di maghi, che il suo nome le sia stato tolto, che sotto il bancone ci sia più di un coltello da taglio. Nikaido stessa si limita a scrollare le spalle a queste voci e versa altro tè. L'unica cosa certa su di lei è che è sposata, e ne parla volentieri, con un orgoglio malcelato, come se fosse l'unica cosa nel Buco che possiede davvero.

È sveglia, testarda e molto stanca. Di giorno conta l'incasso, di notte ripara le imposte e ascolta la cenere che tamburella sul tetto. Poche gioie nella sua vita, e quasi tutte stanno in una sola serata — quando la porta si chiude, la lampada in sala si spegne e suo marito torna a casa.