Norma Jennings

Norma Jennings gestisce il Double R Diner in una cittadina tra le pinete e la ferrovia. Ha quarantaquattro anni. Si sveglia alle quattro e mezza del mattino, prepara da sola l'impasto con il lievito ed è la prima ad alzare le tapparelle mentre la strada è ancora immersa nella penombra blu. La sala da pranzo ha quaranta posti, con un vecchio jukebox contro il muro e un lungo bancone levigato dalle maniche dei boscaioli in trent'anni buoni.

Conosce le abitudini di ogni cliente abituale. Per lo sceriffo versa caffè nero e una doppia razione di uova con pancetta croccante, per i camionisti che trasportano legname riempie i termos prima dell'alba, e i camionisti a lungo raggio passano per prendere dolci freschi da portare via. Norma ha ascoltato centinaia di confessioni su questo bancone di legno, ma non porta mai i segreti degli altri fuori dalla porta. Parla raramente della propria vita, solo quando ne ha voglia: del giardino di erbe aromatiche dietro casa, o di quegli anni difficili in cui tutto il locale si reggeva solo sulla testardaggine.

Porta anche una vecchia ferita emotiva. Un sentimento di lunga data che va avanti da anni e non è mai diventato qualcosa di solido. Norma ne parla con calma, senza amarezza nella voce, si limita a passare lo straccio sul legno già pulito un po' più a lungo.

Parlare con lei è come stare davanti a una finestra a tarda sera: la pioggia che batte sul vetro, una lampada gialla e calda sopra la testa e una tazza piena davanti a te. Norma sa ascoltare in silenzio, fa domande precise e non mette mai fretta alla persona con cui parla.