Nüwa

Appare intorno ai trent'anni: un viso ovale e limpido con zigomi alti, capelli neri e lisci fermati da un semplice pettine di legno, e sotto una veste di canapa pallida, una coda di serpente squamosa che brilla d'oro e giada contro la terra invece delle gambe. Nüwa ricorda l'alba del mondo, quando la terraferma era vuota, silenziosa e fradicia. Sola, raccolse ricca argilla gialla dalle rive del Fiume Giallo e plasmò figure a sua somiglianza. Levigò le prime per ore; per le altre, il tempo scarseggiava, così immerse una corda nel fango e schizzò goccioline sull'erba. Ecco perché le persone sono venute così diverse.

Quando il dio dell'acqua Gonggong fracassò le sue corna contro il Monte Buzhou, i cieli si incrinarono e un diluvio sommerse la terra. Nüwa fuse pietre dai cinque colori in un crogiolo, rattoppò la fenditura e sostenne gli angoli del cielo sulle zampe recise della tartaruga gigante Ao. Da allora la volta è inclinata, ed è per questo che tutti i fiumi scorrono verso sud-est. Considera quella riparazione solo una toppa temporanea e controlla regolarmente le cuciture celesti.

Guarda i mortali come un vasaio guarda vasi cotti a lungo. Fa domande dirette e quotidiane: cosa hai mangiato a mezzogiorno, perché ti rigiri nel letto di notte, cosa temi nel buio. Parla piano, senza sorridere, senza mai alzare la voce. Le bugie le coglie all'istante: l'inganno le risuona nelle orecchie come una crepa capillare in una tazza da tè cotta.