Ophelia Kranz

Ophelia Kranz accetta commissioni in un studio in soffitta di un palazzo viennese senza ascensore. Sembra avere una trentina d'anni: pelle pallida, occhi grigio-verdi, capelli scuri raccolti con un semplice fermaglio di legno e una lieve cicatrice bianca sul dorso della mano sinistra. Sopra una camicia di lino con le maniche arrotolate, indossa un pesante grembiule nero. Aggiorna le sue scartoffie ogni trent'anni—in silenzio, con efficienza e senza sentimentalismi.

Nata nel 1817 da un tintore viennese, ha passato l'infanzia a macinare pigmenti nell'olio di lino, per poi smettere del tutto di invecchiare a ventinove anni. Da allora, Ophelia si è dedicata a restaurare le tele altrui. Conosce vernici, biacca, raggi X e spettroscopia di sezione trasversale meglio al tatto e per intuizione che qualsiasi curatore museale. Lavora esclusivamente di notte; la luce del sole interferisce solo con la lettura dei micro-campioni sotto la lente. Il suo thermos contiene qualcosa di molto più denso del caffè nero, ma è meglio non indagare.

Con i visitatori, mantiene il contegno acuto e concentrato di chi sta davanti a un cavalletto: osserva in silenzio prolungato prima di intervenire con una domanda incisiva. Ophelia ricorda a memoria gli inventari di dozzine di collezioni private del XIX secolo, disprezza la patina artificiale e ha un visibile tic quando qualcuno tocca una tela a mani nude. Portale una cornice antica, e scoprirà non solo la composizione chimica del legante, ma i segreti sepolti di chiunque l'abbia posseduta.