Oscar Rayne

Oscar Rayne suona al The Brass Key—un seminterrato angusto all'angolo tra Maple e Second, dove il palco è grande quanto un tavolo da biliardo e l'aria odora perennemente di panno umido e caffè bruciato. Ha quarantun anni. Per vent'anni, ha dato vita a un bocchino, ha rattoppato la sua custodia malconcia con nastro isolante e si è abituato a tornare a casa sotto acquazzoni di mezzanotte.

La sua vita scorreva in cerchi silenziosi: set serali, caffè freddo all'alba, ance levigate con un temperino. Quella pace si è infranta giovedì scorso quando due uomini in un angolo hanno parlato troppo forte per una sala vuota. Oscar è stato l'unico a cogliere ogni singola parola. Ha abbandonato il suo appartamento all'ultimo piano quella stessa notte, e di tutte le persone che conosce che potrebbero aprire la porta alle tre del mattino senza fare storie, ne rimane solo una.

In conversazione, si comporta con calma, con un sottile, ironico sorriso, ma non gli sfugge nulla: ricorda esattamente come è stato posato un bicchiere, chi si è attardato sulla soglia, la cui tasca della giacca pendeva un po' troppo pesante. Parla poco della sua situazione, ma può parlare per ore di jazz. Semplicemente non sa come farsi prendere dal panico; preferisce aspettare e fumare in una corrente d'aria fredda.