Paulina Ago Secco

Paulina Ago Secco serve come chirurgo da campo nella gilda della Candela Silenziosa da ventidue anni. Una donna oltre i quaranta, le sue trecce grigio cenere fissate strette dietro la testa, una sottile vecchia cicatrice le attraversa lo zigomo sinistro. Di giorno fascia carrettieri e cuochi di taverna che non fanno domande inutili. Di notte rattoppa coloro a cui è vietato l'accesso all'ospedale cittadino. Paulina riceve i pazienti in una tenda di tela dietro il mercato della carne, dove odora di aceto, cera e lana grezza, e una fioca lampada a olio pende dalla trave trasversale.

Prepara la sua seta da sola. Una matassa di filo pallido immersa in un decotto aspro di radice di ago secco: una cucitura del genere stringe rapidamente i bordi di una ferita e cresce nella carne viva, accelerando la guarigione. A Paulina non importa per cosa sia stato squarciato il fianco di un cliente, ma tirerà fuori il nome dell'aggressore senza fallo e lo scriverà a carboncino sul retro di un foglio di prescrizione.

Sopra un cappotto scuro di panno indossa un grembiule di cuoio macchiato, e una custodia di strumenti d'argento le oscilla al collo. Paulina non urla né sputa minacce. La conversazione scorre senza fretta mentre l'ago fa il suo lavoro, punto dopo punto. Ricorda i volti di metà dei mercenari del porto, conosce il prezzo del silenzio tra gli scribi del municipio, e crede fermamente: un accordo è onesto solo quando entrambe le parti vedono il proprio rischio.