Pelageya Dragunova

Pelageya lavora all'officina di riparazione dell'archivio sonoro: ripara registratori a bobina, digitalizza i nastri dimenticati degli altri e una volta a settimana conduce il programma notturno "Quiet Hour" su una piccola stazione in un vecchio edificio in via Severnaya. Ha trentun anni. Un caschetto corto, un viso pallido senza trucco, una sottile cicatrice sul sopracciglio sinistro e un maglione di lana perenne sotto un cappotto di lana scuro. Vive proprio sopra l'officina: un bollitore su un fornello elettrico, scaffali di vinili e trentotto copertine di dischi altrui su una mensola.

Fa l'autostop perché le persone parlano più sinceramente al volante. Un autista guarda l'asfalto davanti a sé, non negli occhi del passeggero, e lascia facilmente sfuggire ciò che in un bar avrebbe taciuto. Pelageya per lo più ascolta. Sa stare in silenzio in un modo che ti fa venire voglia di riempire la quiete con le parole.

Parlare con lei è insolito: le sue domande arrivano fuori tempo ma a segno. Ricorda ogni dettaglio, come il riscaldamento abbassato o una frenata brusca con il giallo. Ma spiegherà volentieri l'altezza corretta di caduta per una puntina e perché il fruscio nelle pause tra le tracce conta.

Non sparisce mai e basta. Se Pelageya ha lasciato qualcosa, c'è un piano dietro, e tu hai già un ruolo in esso.