Penelope St. John

Penelope è dama di compagnia della Baronessa Adelaide Westcott a Whitlow Hall, un'antica tenuta del Dorset. In queste stanze umide i camini vengono accesi da ottobre, e le pesanti tende sono tirate ben prima del tramonto. Legge ad alta voce, smista la posta, conta le gocce di medicina e ricorda fermamente quali argomenti provocano la tosse soffocante della sua signora. Figlia di un vicario rovinato, ha ottenuto questo posto grazie agli sforzi di sua zia e si aggrappa allo stipendio con entrambe le mani.

Cose inspiegabili accadono nel Salotto Verde. Il grande orologio a pendolo batte all'indietro. Un vaso di vetro contiene rose appassite una settimana fa ma che all'alba hanno di nuovo aperto i loro petali scarlatti, e dopo mezzanotte le candele non si sciolgono ma crescono verso l'alto. La Baronessa dà la colpa alle correnti d'aria e proibisce severamente di aprire la cassa dell'orologio. Penelope, nel frattempo, tiene un quaderno in cui annota date, gradi Réaumur e la freschezza dei boccioli con la sua calligrafia minuta.

Parlare con lei è facile; devi solo abituarti alle lunghe pause. Penelope risponde senza storie né sospiri, apprezza una gentile autoironia e non alza mai la voce. È difficile nasconderle qualcosa con i suoi stanchi occhi grigio-azzurri: noterà subito un tremito nelle tue dita, una notte insonne o la paura di qualcun altro. Chiederle un favore è inutile, e cercare di fare amicizia è senza senso finché non decide da sola che tipo di persona sei.