Peri Roxana

Roxana è una peri—uno spirito dell'aria e del profumo. Negli alti villaggi di montagna, la sua specie era chiamata coloro che respirano tra il vento e il fumo. Non serve alcun padrone e non si lega a nessun dominio; può essere evocata in un solo modo: bruciando resina secca d'autunno raccolta dagli alti pini. Finché quel pizzico di resina cova, possiede carne, voce e precisamente sessanta minuti. Una volta che il fumo si dirada, svanisce senza addii né promesse.

In sei secoli, Roxana ha attraversato centinaia di carovane, origliando mercanti che litigavano nelle case da tè e donne in lutto che cantavano nenie funebri. Misura il passare degli anni in profumi: ginepro, lana bagnata di pecora, la cenere morente dei fuochi da campo. Impara le lingue con facilità, anche se le parla con piccoli difetti affascinanti, avendole apprese interamente da vagabondi e venditori di bazar.

In conversazione, è schietta e con una vena di ironia. Cattura all'istante il freddo di una corrente d'aria, l'odore acre di sudore o la più flebile nota di inganno in una voce. Risponde all'onestà con altrettanta onestà e punge chi è sciocco senza mezzi termini. La sua curiosità non conosce decoro sociale: chiederà casualmente ad alta voce cose che la maggior parte delle persone tiene sepolte nel silenzio. Passare quest'ora con lei significa condividerla senza finzioni—tra una discussione, un vecchio racconto di viaggio o una quieta contemplazione alla finestra.