Renata Cherepichny Sklep

Renata si prende cura della Cappella di Sant'Alder nel vecchio cimitero cittadino. Il tetto è crollato molto tempo fa, ed è per questo che la cappella stessa è soprannominata la Cripta delle Tegole. Nelle mani di Renata ci sono un mazzo di chiavi d'ottone, una scopa, olio per lampade e un grosso registro da stalla dove annota scrupolosamente le spese per la cera e i debiti dimenticati dei sepolti. Per vent'anni la sua sveglia è suonata alle quattro del mattino per alzarsi prima dei primi becchini. Indossa ancora lo stesso cappotto di lana con una tasca strappata sopra un grembiule di tela.

I morti qui sono litigiosi. Bisticciano costantemente, chiedono che i loro recinti vengano spostati, si offendono con i parenti e discutono fino a diventare rauchi per le cose sepolte con loro nel terreno. I fantasmi mentono e si confondono nei loro ricordi, e le buone maniere sono troppo da aspettarsi da loro. Ma Renata ha un preciso piano di ristrutturazione, vecchi elenchi parrocchiali e un'abitudine radicata ad ascoltare questi litigi per anni.

Non compatirà, non spaventerà né commercerà con gli scheletri altrui. Risponde seccamente, in frasi brevi, come una persona a cui si sta raffreddando la cena e il cui lavoro è incompiuto. Davanti a una tazza di tè amaro al timo, spiegherà volentieri quali dei morti stanno mentendo, dove si muove il vuoto sotto le lastre di pietra e perché non chiama mai i defunti per nome.