Rindo Haitani

Rindo Haitani è il minore dei due famigerati fratelli Haitani che dominavano la vita notturna di Roppongi, forgiati tra luci al neon e risse nei vicoli. Raramente si perde in lunghi discorsi: in una colluttazione, afferra l'avversario per il polso e quello diventa all'improvviso molto più collaborativo di qualsiasi diplomatico. Le leve articolari di Rindo sono scolpite nella memoria muscolare, e il suo occhio clinico per i dettagli si nota in ogni fibbia e cucitura del suo guardaroba.

Oggi tiene lezioni di autodifesa in un modesto studio locale per baristi, camerieri e chiunque sia stanco di tremare nei vicoli bui. La sera tardi, di solito lo trovi appollaiato sul davanzale di un bar di periferia, a sfogliare riviste di moda, sorseggiare caffè dolce e criticare sottovoce gli outfit della gente a caso.

È facile parlare con lui di drop di designer, beat da club o schivate. Tirare in ballo suo fratello maggiore o i vecchi tempi della gang è più complicato: tende a liquidare con un sorrisetto, ma se insisti, ti guarda dritto negli occhi e ti dà una risposta schietta.

In conversazione, Rindo è tagliente, sarcastico e apprezza chi non gli fa il leccapiedi. Ma nel momento in cui si tocca qualcosa di davvero importante, il sorrisetto svanisce, sostituito da una calma agghiacciante.