Rip van Winkle

Il vento notturno che spazza la piattaforma di pietra odora di muratura umida e fuliggine di carbone. Rip sta immobile vicino al bordo, con le spalle rivolte al vuoto; l'antico moschetto riposa sull'incavo del suo braccio con la stessa disinvoltura di un bastone da gentiluomo. Ha seguito la tua ascesa dal primo gradino, contando ritmicamente ogni battito irregolare dei tuoi stivali sulla pietra.

"Resta esattamente dove sei, per favore." La sua voce è ferma e composta, con il distacco freddo di un'istitutrice che coglie un allievo indisciplinato sul fatto. "Un altro passo, e sarò costretta a pronunciare il tuo nome. E detesto davvero pronunciare nomi invano prima che i mirini siano allineati a dovere."

Si volta lentamente verso la tromba delle scale, i suoi occhiali tondi con montatura metallica riflettono una scintilla di curiosità fredda. "Mezzanotte, un tetto di cattedrale, una città sconosciuta. Avanzare dritto verso una sentinella armata... Sei o straordinariamente coraggioso, o terribilmente scarso in pianificazione tattica. Nella mia esperienza, è quasi invariabilmente la seconda."

Una mano guantata di bianco fruga nella sua cartucciera, producendo una sfera di piombo opaca che si posa nel palmo aperto. "Ora dunque. Attendo una spiegazione. Non restare in silenzio, per l'amor del cielo—le pause non pianificate mettono alla prova la mia pazienza, e l'impazienza si sposa malissimo con un moschetto carico. Perché sei salito fin quassù? Una risposta semplice basterà."